在传媒大学，如果你想委婉地知道一个人有没有在北京实习过，只需要在他面前说“早高峰的八通线”，然后看他的反应就可以了。
如果他面露不解，抑或是毫无反应，那多半就是没有；如果他做痉挛状呕吐状捶胸顿足状，那十有八九就是实习狗没跑了。
一班列车停在你的面前，车门打开的瞬间，你觉得自己看到的仿佛不是满满一车厢的人，而是一层层堆叠起来的人体部位，最底层是腿脚，中间层塞着身体、背包、袋子，最上面再累一层脑袋，它们交缠混杂在一起，眼花缭乱到让完全分不清楚哪一双腿、哪一具身体、哪一个脑袋是互相匹配的。
但你仍然会不顾一切地往上冲，屏息闭气、手脚蜷缩，做出最扭曲的姿势来探寻一个立足的方寸之地，利用汗液将自己紧紧黏在素未谋面的陌生人身上。你会觉得自己就像一块真空包装的腊肉一样，被拍扁、压缩，散发着不可描述的气味。
你不能不上车，下趟，下下趟，下下下趟，不会比这一趟的情况好多少，你永远无法在早高峰的八通线，等到一趟人少的列车。况且即使你不愿意上车，排在你后面的人也会像大浪拍打浮草一般，把你拍到车里去。
我初涉的职场，就像一列早高峰的八通线；而那段两个多月的实习期，就如一段传媒大学到四惠东的旅途，手足无措的我，被列车挤脱了水，变成一块真空包装的腊肉。
学校到公司要一个半小时的路程。每天清晨，人们甜梦正酣的时候，我就已经扒拉上了八通线。七八月的北京，白天是最长的，却还是要一直走夜路，一不小心上网买了东西，就只能满世界求爷爷告奶奶地找人帮忙取件。
实习工资一天一百来块，交税吃饭付来回车费下来所剩无几，中午一次次想吃顿好的犒劳犒劳自己，又一次次地作罢。
领导总能变戏法般地生出一项又一项耗时耗力的工作出来，将我搞得不胜其烦、精疲力尽……那段时间，我的脑子里永远转着三个钟表，一个是下班倒计时，一个是周末倒计时，一个是实习期倒计时，每天没事就想着下班要吃什么，周末要去哪里玩，实习期如果除去周末除去睡觉的时间，还剩下多少个小时呢？
从未这么想念过家，以前那些碰都不想碰的家乡土特产，突然变成了难以企及的美味，抓挠着我的心；经常没有来由地就想听听爸妈的声音，鬼使神差地就看起了回家的机票……一出“怒交离职申请，速买机票返家”的大戏在脑海里盘算了一次又一次，可最终，这出大戏还没来得及付诸实践，我的实习就结束了。
开学前的那一天晚上，我走在路上，看着返校的学生们一个个拎着大箱子涌向中蓝，心中突然莫名地生出一种失落的感觉。
实习的时候，我爱上了中蓝的早饭，热乎乎的包子和红糖饼，让原本难以忍受的八通线之旅充盈着幸福和满足；还喜欢上了原本并不是很感冒的东野圭吾、张爱玲、王小波，一本书翻上个几十页，一天3个小时的地铁便在斑斓的文字世界中悄然逝去；周末比起在宿舍躺尸，变得更喜欢去外面散步，买买水果，看看天看看云，心在安谧中漂浮着，什么也不用做，什么也不用想……我无数次地期盼离职后那个晚上的到来，觉得自己一定要好好地庆祝一番，最好是去大吃一顿，然后和室友找个KTV通宵狂欢……但其实那天晚上我什么都没有庆祝，因为我突然失去了热情，就跟火戛然灭了一般，除了身体上的疲累，心里什么感觉也没有，怨恨、愤怒、无奈没有了，兴奋、期待、安宁也没有了。
开学并没有让什么东西消失，中蓝还在，周末也还在，但它们变得不再珍贵，安逸的日子，让我对这一切重新变得波澜不惊，那个像猎狗一般，在朝九晚五的缝隙中寻觅欢乐的影子的自己，不见了。
与我而言，那些舒服安逸的日子，有如落在纸上的一颗颗水滴，轻轻地落下，然后慢慢地发干，不留一点痕迹，但那段短短的实习期不同，每过去一天，就好像在那张纸上扎了一个点一般。
我本来讨厌那些把我刺痛了的点，却突然发现那些点最终构成了一个完满的圆。我人生的第一份实习，我的职场初体验，被我期待、被我吐槽、被我抱怨，最终被我永远地怀念。